그러니 내게 문학이란 무엇인가.

또한 이 책은 소설가 김미월의 문학론을 엿볼 수 있는 귀한 글들을 담고 있다. ‘저는 그런 사람 편입니다’에서는 고등학생 시절 써내려간 백경 독후감 낭독 에피소드를 보여준다. 장래희망이 작가였음에도 글을 쓰면 쓸수록 재능이 없다는 회의로 괴로웠던 시절, 열심히 쓴다고 썼지만 변변찮은 글이라는 생각에 고치고 또 고치기를 거듭하던 날, 낭독이 끝나고 눈 밝은 작가가 건넨 격려의 말에 그는 숨을 죽인다. “저는 그런 사람 편입니다. 혼을 다해 쓰는 사람, 자기 글에 정말로 애정을 갖고 다 쏟아붓는 사람, 그런 사람이 나중에 작가가 되는 겁니다.” 그는 자신이 오래전에 받았던 진심을 독자들에게 돌려주려 한다. 이와 함께 이번 책에는 누군가에게 더 가까이 다가가기 위해 글을 고쳐 쓰는 마음이 무엇인지 엿볼 수 있는 프롤로그를 함께 수록했다. 김미월은 문학이란 무엇인가 하는 질문을 받고 열한 살 때 썼던 ‘외계 소년 엘레프’를 떠올린다. 사람과 빛과 관계있는 특별한 돌멩이의 이미지에 사로잡혀 홀린 듯 완성한 이야기다. 오묘한 푸른빛을 내뿜는 주먹만한 돌의 주인을 찾아 지구로 온 소년, 엘레프. 엄마로부터 옆집 새댁이, 다시 친한 동네 아주머니와 그의 딸아이에게 전해지며 읽히던 글은 다시 만날 수 없게 된다. 이웃집 소녀가 학교에서 읽다가 담임선생님에게 압수당했기 때문이다. 글을 전부 외우고 있어 다시 쓰는 것은 어렵지 않았지만 속도가 나지 않던 차에, 중환자실에 입원한 그 소녀가 엘레프 이야기를 또 읽을 수 없어 상심하고 있다는 말을 전해 듣는다. 그날 그는 다시 연필을 잡았다. 독자가 생겼기 때문이다. 그의 글에 처음으로 소감을 표현해준 유일무이한 존재를 위해. 누군가를 위해, 그 누군가에게 더 가까이 다가가기 위해 글을 고쳐 쓰던 그때의 마음이 그에겐 문학이 되었다.

엄마 껴안는 걸 잘하려면 어떻게 해야 하는 거야? 응, 그건 말이야, 세상에서 가장 행복한 표정으로 엄마를 껴안아야 한다는 거야. 그리고 엄마도 정말 사랑이 넘치는 표정으로 아이를 안아줘야 해. 녀석의 표정이 흡사 심사 기준을 설명하는 심사위원처럼 진지해 보여서 웃음이 나왔다. 잠깐, 그러면 엄마도 대회에 같이 나가야 하는 거야? 아이도 웃으며 고개를 끄덕였다. 오, 우리 한 팀이네. 잘해보자.
아이가 세상에서 가장 행복한 표정으로 나를 와락 안았다. 보아하니 대상은 따놓은 당상이었다.

책속에서

“아이에게 캐러멜 한 개는, 어른들에게야 정말 별거 아니지만, 그 나이 애들에게는 쉽게 포기할 수 없는 너무나 소중한 거잖아요. 그렇게 소중한 것을 제가 받았으니 저도 뭔가를 주고 싶었어요.” 그가 정답이었다. 그의 말이, 그의 마음이 정답이었다.
_「정답을 찾아서」 중에서

남자아이는 그네를 백 시간 더 타고 집에 가겠다는 딸아이보다 아재 개그에 열렬히 호응하는 그 엄마가 더 걱정된다는 듯한 표정을 지었다. 그러더니 곧 딸아이에게 타이르듯 말했다. 너 이제 그만 집에 가. 엄마 말씀을 잘 들으면 자다가도 떡이 생기는 법이야. 나는 눈만 끔벅였다.
_「요즘 아홉 살은」 중에서

어느 날 여자는 시집 코너에서 현행범을 잡았다. 앳된 얼굴의 소년이었다. 점퍼 안쪽에서 시집이 두 권 나왔다. 소년을 사무실로 데려갔다. 그는 고등학생이었고 연락할 부모가 없었다. 여자는 그를 돌려보냈다. 책값은 여자가 대신 치렀다. 그 대목에서 여자는 내게 변명하듯 말했다. 훔친 물건이 다른 것도 아니고 시집이잖아요.
_「시보다 시적인 일」 중에서

“응, 옛날에 소금으로 만들어진 소금인형이 있었대. 어느 날 바다가 얼마나 깊은지 알고 싶었대. 그래서 바다에 들어갔다가 그만, 흔적도 없이 녹아버렸대.” 순간 아이가 울음을 터뜨렸다. 나는 영문을 몰라 아이에게 이유를 물었다. 아이는 울면서 대답했다. “그게 알고 싶으면 뉴스를 보면 되잖아. 아니면 책을 찾아보든가. 왜 바다에 들어가? 그러면 죽는다고, 그러지 말라고 엄마가 소금인형한테 말 좀 해줘.”
(중략) “그래, 알았어. 소금인형에게 꼭 말해줄게. 그러면 죽는다고, 그러지 말라고.”
_「소금인형에게 말해줄게」 중에서

정말 오랜만에 뵙는다고, 강의시간표에서 내 이름을 보고 찾아왔다며 그가 불쑥 테이크아웃 잔에 든 커피를 내밀었다. 웬 커피냐 묻자 그가 말했다. 선생님이 사달라고 하셨잖아요. 제가요? 언제요? 이 년 전에 상담할 때요. 언젠가 제 마음이 좀 편해지는 날이 오면 커피 한잔 사라고 하셨는데. 저 가끔 선생님께 커피 기프티콘이라도 보내드릴까 생각했어요. 그런데 기프티콘은 커피가 아니잖아요. 그래서 때를 기다렸어요.
_「기프티콘은 커피가 아니잖아요」 중에서