“너무나 많은 이들이 파멸하고 만 이곳 사막은 너무도 광대하여
우리 마음을 마구 끌어당기지만 사실상 텅 비어 있지.”

？ 미국 서부, 1846년 미국 멕시코 전쟁이 끝난 뒤 벌어졌던 실제 사건을 배경으로 쓰인 소설
미국 남부를 배경으로 쓴 이전 고딕풍 소설들과 결별을 고하는 문제작

미국 현대 문학을 대표하는 작가 코맥 매카시의 ‘국경’ 시리즈 4종이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 『핏빛 자오선』은 그중 미국 서부를 배경으로 쓰인 국경 시리즈를 예고하는 첫 작품으로 세계문학전집 378번이다.『핏빛 자오선』을 통해 매카시는 본격적인 문학적 명성을 얻었으며, 서부 장르 소설을 고급 문학으로 승격시켰다는 찬사와 함께 대중의 사랑을 가장 많이 받는다. 코맥 매카시는 윌리엄 포크너, 허먼 멜빌, 어니스트 헤밍웨이 등 이름만 들어도 쟁쟁한 작가들과 비견되는 미국 현대 문학의 대표 작가다. 저명한 문학평론가 해럴드 블룸 역시 토머스 핀천, 돈 드릴로, 필립 로스와 함께 ‘현대를 대표하는 4대 미국 소설가’ 중 하나로 그를 꼽은 바 있다.

‘서부의 묵시록’으로도 불리는 『핏빛 자오선』은 매카시 작품 전체를 관통하는 묵시록적 세계관의 시원이자, 비평가들로부터 그의 소설 가운데 문체와 분위기에서 가장 뛰어나다고 평가받고 있다. 1850년대 미국 서부 국경지대에서 빚어진 역사적 사건을 재구성한 이 작품은, 인간 내면에 숨겨진 잔혹함과 폭력성을 까발리고, 삶과 죽음, 도덕과 전쟁에 대한 진지한 성찰을 불러일으킨다. 또한 서부 개척 신화에 철저히 가려진 미국 역사의 진실을 본격적으로 파헤치는 이 작품은 바로 매카시 문학의 기조가 된다.

소설의 줄거리를 요약하면 다음과 같다. 이름도 나오지 않는 한 소년. 1833년 테네시에서 태어난 소년은 열네 살이 되던 해 가출한다. 세인트루이스, 뉴올리언스를 거쳐, 그 시대 미국의 모든 이주민들이 그러했듯 소년은 정처 없이 방황하며, 약탈과 살인이 일상적으로 벌어지는 미국의 서부 지대를 지나간다. 그리고 내커도처스에서 이후 인디언 머리 가죽 사냥꾼으로 같이 있게 될 홀든 판사를 스쳐 지나간다. 머무르는 곳마다 벌어지는 살인, 방화, 탈주. 1850년대 미국 서부는 시체를 실은 수레가 길에서 오가고, 도처에서 인디언 학살극이 벌어지는 곳이다. 소년도 어린 나이에 한 바에서 첫 살인을 경험하고, 이후 소년과 토드빈은 감옥을 나와 글랜턴이라는 사내가 이끄는 한 떠돌이 무리에 들어간다. 그곳에는 덩치가 크고 대머리에 알비노라는 독특한 외모를 가진 홀든 판사가 있다. 그는 아이와 동물을 사소하게 죽이는 아주 잔인한 인물로, 무리의 모두가 두려워하는 존재다.

글랜턴의 무리는 인디언들을 학살하고 그 머리 가죽을 벗겨 주 정부로부터 돈을 받는 인간 사냥꾼들이다. ‘미국인’들을 위협하는 인디언들을 죽인다고 하지만, 그들이 상대로 하는 것은 비단 인디언들만이 아니다. 탈주자들, 이주민들, 멕시코인들, 심지어 미국인들이 거주하는 마을까지 그들에게는 약탈의 대상이다. 미국인들의 머리 가죽을 벗겨 그것으로 돈을 받고, 같은 동료 사이에서도 대결과 살인이 벌어진다. 무엇을 향한 분노인지도 알 수 없는 행위들이 반복되던 어느 날 글랜턴의 부대는 콜로라도 강에서 사람들을 강 저편으로 건네주는 나룻배를 갈취한 후, 사람들을 착취하여 수임료를 챙기기 시작한다. 글랜턴이 그렇게 벌어들이는 돈으로 요새를 개축해 가던 중, 유마 인디언들의 습격으로 이들 무리도 끝내 종말을 맞게 된다. 살아남은 이는 소년과 홀든 판사, 둘뿐이다. 그들은 30여 년이 지난 후 한 술집에서 우연히 만난다. 소년은 이제 더 이상 소년이 아니라 마흔 중반의 남자다. 인간 존재 자체가 전쟁과 죽음을 위한 것이라는 판사, 그리고 그 판사의 끝없는 암흑 속으로 영입되지 않았던 단 하나의 존재. 이들의 처음이자 마지막 대결은 결말 없이 끝난 듯하지만, 결국 판사는 남자를 잔혹하게 살해하고, 춤을 춘다.

？ 국경 삼부작의 시원, ‘매카시 열풍’을 이어갈 또 하나의 대표작
작가에게 본격적인 문학적 명성을 안겨준 화제작

코엔 형제의 영화 「노인을 위한 나라는 없다」의 원작자로 알려지면서 독특한 작품세계를 엿보였던 매카시는, 여름이 시작되면서 『로드』로 본격적인 열풍을 일으켰다. 성서에 비견되는 상징성과 묵직한 감동으로 평단과 독자를 뒤흔든 것이다. 하지만 국내와 달리 전 세계적인 ‘매카시 열풍’은 매카시가 1985년에 발표한 『핏빛 자오선』에서 이미 시작되었다. 출간 당시 “『신곡』과 『일리아드』와 『백경』을 합쳐놓은 듯한…… 비범하고도 숨 막히는 걸작이다.”(존 밴빌) 또는 “폭력을 통한 거듭남을 다룬 미국의 고전. 매카시는 멜빌이나 포크너와 같은 거장과만 견줄 수 있으며, 『핏빛 자오선』은 단연 걸작이다.”(마이클 허)와 같은 언론의 찬사를 받았다. 그중에서도 특히 “(『핏빛 자오선』은) 현존하는 미국 작가의 작품 중 가장 뛰어난 미학적 성취를 이루었다고 해도 과언이 아니다.”라는 해럴드 블룸의 평가가 뒷받침하듯, 매카시는 이 작품으로 본격적인 문학적 명성을 얻기 시작했으며, 그의 작품으로는 처음으로 평단뿐 아니라 대중들까지 매혹시켰다. 이 작품은 《타임》이 선정한 ‘100대 영문 소설’에 속하며, 《뉴욕 타임스》가 뽑은 최근 25년간 출간된 최고의 미국소설이기도 하다. 최근에는 리들리 스콧 감독이 차기작으로 선택한 영화의 원작소설로도 화제를 불러일으킨 바 있다.

코맥 매카시의 초기 작품들은 미국 남부를 배경으로 한 고딕풍 소설들이다. 그런데 미국 서부 텍사스 주 엘패소로 이주한 후, 그의 작품 성향은 바뀌었다. 『핏빛 자오선』을 시작으로 ‘국경 3부작’을 거쳐, 『노인을 위한 나라는 없다』, 『로드』에 이르기까지 이때부터 매카시의 작품은 모두 지독하게 스산한 미국 서부를 배경으로 폭력과 죽음 앞에 선 인간의 본성에 대해 파고든다. 그중에서 『핏빛 자오선』이야말로 매카시 문학의 시원에 해당하는 수작이다.『핏빛 자오선』에서 작가가 그려내는 피비린내 나는 살육과 폭력의 세계는 감히 인간의 상상을 초월한다. “산 자나 죽은 자나 가릴 것 없이 머리채를 움켜쥐고 두개골에 칼날을 박아 피투성이 머리 가죽을 하늘 높이 쳐들고”, “벌거벗은 몸을 조각조각 썰어 팔다리와 머리를 떼어 내”거나 “벌거벗은 아기 발꿈치를 차례로 쥐고 머리를 돌덩이로 짓이겨…… 아기의 정수리 숨구멍으로 시뻘건 구토물 같은 뇌수가 콸콸 쏟아”지게 하는 등 작품이 보여 주는 살육과 폭력은 “마치 1999년 코소보의 폭력에 대한 유엔 보고서와도 같다.”

놀라운 것은 작품 속에 등장하는 학살이 과장된 허구가 아니라, 1846년 미국 멕시코 전쟁이 끝난 뒤 벌어졌던 실제 사건을 배경으로 한 것이라는 점이다. 당시 영토 분쟁은 미국의 승리로 끝났으나, 일부 미국의 불법 군대들은 전쟁에서 멕시코를 정복하지 못한 것에 분이 안 풀려 황무지를 몰려다니며 폭력을 휘둘렀다. 다른 일부 미국인 용병들은 멕시코 정부에 고용되어 아파치 머리 가죽을 벗겨 내어 현상금을 받았다. 그러나 용병들은 인종을 가리지 않고 머리 가죽을 벗겨 멕시코 정부의 돈을 뜯어 가곤 했다. 이렇게 두 무리의 무법 행위가 판을 치는 세계에서 주인공 소년이 합류했던 글랜턴 원정대도 실재했던 팀이고, 소설 속에서 악을 지배하는 인물인 홀든 판사는 물론 그린 목사, 화이트 대위도 사료에서 찾아볼 수 있는 이름들이다.

？ 피로 얼룩진 인류 역사의 비극을 그린 “세기의 정전”
국경 삼부작과 함께 매카시가 완성해 간 핏빛 국경 시리즈

매카시 문학의 시원에 해당하는 이 작품을 필두로, 매카시는 『모두 다 예쁜 말들』(1992), 『국경을 넘어』(1994), 『평원의 도시들』(1998)을 포함한 ‘국경 삼부작’을 완성한다. 대중소설이라 치부했던 미국 특유의 서부 장르 소설에 문학성을 부여하여 이전 서부 장르 소설과는 전혀 차원이 다른 소설을 탄생시킨 매카시는 『모두 다 예쁜 말들』에 이어 『국경을 넘어』와 『평원의 도시들』을 발표하였고, 미국 서부와 멕시코의 접경지대를 배경으로 한 ‘국경 3부작’을 완성하였다. ‘미국의 고전’으로 칭해지는 그의 대표작 ‘국경 3부작’은 서부 장르 소설을 고급 문학으로 승격시켰다는 뜨거운 찬사를 받으며 평론가와 대중의 마음을 모두 사로잡았다. 이 세 작품은 카우보이 소년들이 겪는 피비린내 나는 모험과 잔혹한 생존 게임 그리고 그들의 쓰디쓴 성장을 담고 있다.

각 작품은 독립적인 이야기이지만 모든 이야기가 미국과 멕시코의 국경지대를 배경으로 펼쳐지면서 첫 번째 작품과 두 번째 작품의 주인공들이 세 번째 작품에서 만난다는 독특한 연결 고리를 가진다.(이야기가 펼쳐지는 시간 순서대로 나열하면 『국경을 넘어』, 『모두 다 예쁜 말들』, 『평원의 도시들』이다.) 인간의 잔혹함과 세계의 폭력성을 적나라하게 드러내며 매카시 특유의 묵시록적 세계관을 보여 주는 이 작품들은 시적이고도 매혹적인 문체로 삶과 죽음, 신과 운명에 대한 문제를 묵직하게 던지며 우리의 영혼을 울린다. 카우보이로 대표되는 한 고독한 인간이 국경이라는 경계를 넘어 세상을 만나고 삶과 죽음에 대한 진실을 깨달아 가는 여정이 때로는 말을 사랑하는 카우보이 소년의 쓸쓸한 낭만으로(『모두 다 예쁜 말들』), 때로는 모든 것을 앗아가는 세상을 향한 비탄으로(『국경을 넘어』), 때로는 자신의 모든 것을 내던지는 신화적 숭고함으로(『평원의 도시들』) 아름답게 그려진다. 그중 첫 번째 작품인 『모두 다 예쁜 말들』은 흥미진진한 서부 장르 소설인 동시에, 인생의 비극을 가로지르는 한 카우보이 소년의 가슴 아픈 성장소설이다.

？ 영혼을 압도하는 매혹적인 문체와 분위기로 말하는 작가
서부 장르 소설의 비극성, 핏빛으로 물든 소년의 삶

소설은 열네 살의 이름 없는 소년이 인디언이 도륙당하고 그 머리 가죽이 성황리에 팔리는 지옥 같은 세계로 들어가서 겪은 30여 년의 삶을 처연하게 그려내고 있다. 소설은 시종일관 소년의 시선을 따라 인간 내면에 숨겨진 잔혹함과 폭력성을 까발리고, 삶과 죽음, 선과 악, 도덕과 전쟁에 대해 진지한 성찰을 불러일으킨다. 소설 속 홀든 판사의 말을 빌리자면, 역사의 고비마다 전쟁이 도덕을 누르고 폭력이 이성을 마비시키고 인간 존재는 그 자체로 전쟁과 죽음을 위한 것이다. 하지만 동료들과 함께 아파치 머리 가죽을 벗겨 내던 소년은 불혹을 넘긴 나이에 이르러 홀든 판사에게 대적할 정도로 성숙하게 된다. 소년은 끝까지 홀든 판사가 지배하는 끝없는 암흑 속으로 편입되지는 않았던 것이다. 매카시는 이 작품을 통해 서부 개척의 신화는 결국 피로 얻어낸 백인들만의 승리였음을 보여 줌으로써, 스스로 숭고하다고 자부하는 미국인들의 역사를 처절하게 뒤엎어 버린다. 그리고 희미하나마 인류의 한 줄기 희망을 상징하던 주인공마저 작품 마지막 장면에서는 죽여 버림으로써, 세상의 본질은 결국 죽음과 악에 다름 아니고, 인류의 역사는 그렇게 계속되고 있음을 보여 준다.

한편 『핏빛 자오선』이 주목받는 또 다른 이유는 최악의 악몽 같은 세계를 현실감 있게 그려 냈을 뿐 아니라, “최면을 걸듯 리듬감 있는 초현실적인 문장들”로 대단히 시적으로 표현해 냈기 때문이다. 이 작품은 문체의 절대적인 아름다움과 미묘함으로 널리 알려진 작품으로, 고어, 은어, 조어가 만들어 내는 시적이면서 미묘한 상징성을 통해 다양한 해석의 가능성을 열어놓았기 때문에, 해설서까지 여럿 나와 있다. 거의 초현실에 가까운 듯 보이는 살육과 폭력의 세계는 때로는 쉼 없이 줄줄 이어지는 만연체로, 때로는 감정이 최대한 절제되고 강력한 건조체로 그려진다. 주로 피로 물든 사막의 풍경이나 살육의 묘사가 만연체이고, 인물들의 대화는 건조체이다. 그러나 이질적으로 보이는 두 문체는 ‘문장부호의 생략’이라는 매카시 특유의 스타일을 통해 잘 어우러지면서 특이한 분위기를 만들어 낸다. 문장부호 없는 대화들로 인해 마치 소설 전체가 한 내레이터의 독백 같은 느낌을 자아내고, 구체적인 서사가 없는 데다가 살육과 폭력이 자행되는 유사한 장면들이 계속 반복됨으로써 소설의 몽환적인 느낌과 묵시록적 분위기가 페이지를 넘길수록 짙어진다.

？ 『핏빛 자오선』을 읽은 독자의 후기

“셰익스피어 레어 버전. 피가 뚝뚝 떨어지는게 진미다.”

“벗어나려 해도 벗어날 수 없는 정해진 운명에 유린당하는 영혼들의 피비린내 나는 서사시”

“현대의 묵시록, 진정 암흑의 핵심”

“입안까지 느껴지는 멕시코의 사막 모래 맛. 정말 거칠다.”