■ 삶의 비극을 농담으로 승화시킨 작가 안톤 체호프의 생애

체호프의 삶은 그 자체로 인내와 헌신의 기록이었다. 1860년 러시아 남부 타간로크에서 농노의 손자로 태어난 그는 파산한 아버지를 대신해 스무 살 무렵부터 온 가족의 생계를 책임지는 가장이 되었다. 의대에 진학한 후에도 그는 생활비를 벌기 위해 수많은 잡문을 써야 했으며 스스로를 작가이기 이전에 의사라고 불렀다. 의학적 관찰력은 그가 인간의 고통을 냉철하면서도 따뜻하게 응시하는 바탕이 되었다. 그는 결핵이라는 고질병과 싸우면서도 사할린섬을 횡단하여 유배지 실태를 조사하고 멜리호보 영지에서 환자들을 돌보며 마을 학교를 세우는 등 실천적인 삶을 살았다.

초기에는 생계를 위해 쓴 단편 소설로 이름을 알렸다. 당시 러시아에서 가장 권위 있는 문학상인 푸시킨 상을 받는 등 작가로서 성공적인 경력을 쌓아 갔다. 1880년대 후반부터 본격적으로 극작에 몰두하며 연극 무대의 새로운 가능성을 탐구했다. “무대의 관습을 거스르며 썼다.”고 스스로 말할 만큼, 당시 러시아 무대의 레퍼토리를 차지하고 있는 연극들과는 다른, 새로운 시대를 열 독창적인 작품을 집필했다. 삶의 마지막 순간까지도 유머를 잃지 않았던 체호프는 자신의 작품이 사후 칠 년 정도만 읽힐 것이라고 농담했지만, 그의 작품은 오늘날 현대 연극의 시조로 평가받으며 여전히 살아 숨 쉬고 있다.

저는 의사로서는 돈을 별로 안 좋아하고, 작가로서는 열정이, 그러니까 재능이 부족합니다. - 체호프가 쓴 편지들 중에서

■ 무대의 관습을 허물고 인생의 진실을 세운 체호프의 4대 명작

체호프는 당시 유행하던 자극적인 사건 중심의 연극 구조를 거부하고 일상의 미세한 결을 무대 위로 끌어올렸다. 「갈매기」는 새로운 예술을 꿈꾸는 청년 작가와 기성세대 간의 갈등을 통해 사랑과 야망의 허망함을 다루며 현대극의 서막을 열었다는 평가를 받는다. 문학적 야심과 엇갈린 사랑을 통해 근대적 자아의 충돌을 그리며 무대 뒤로 사라진 총성이라는 파격적인 형식을 선보였다. 「바냐 삼촌」은 평생을 바친 이상이 허구임을 깨닫고 마주한 지독한 절망을 인내와 노동의 가치로 승화시키며 삶의 진정한 의미를 묻는다. 「세 자매」는 잡초처럼 우거진 현실에 밀려 끝내 꿈꾸던 모스크바로 떠나지 못하는 인물들을 통해 인간의 고결함과 무력함을 동시에 형상화한다. 「벚나무 동산」은 과거의 영광에 매몰된 이들의 몰락을 둔탁한 도끼 소리에 실어 보내며 시대의 변화 앞에 선 인간의 작별 인사를 서글프게 그려 낸다. 체호프는 오랫동안 극작의 첫 번째 원칙으로 여겨진 전형적인 플롯을 부정하고, 누구나 예상할 수 있는 상투적 결말 대신 복잡하고 까다로운 삶의 이면을 무대 위에 펼쳐 보였다. 등장인물들은 멜로디를 따라가듯 각자의 고독과 아픔을 노래하며, 서로가 서로에게 말을 건네듯 유기적으로 연결되어 하나의 거대한 인생 교향곡을 완성한다.

■ 인생의 이유를 찾는 이들에게 건네는 위대한 진실

체호프의 인물들은 정직하고 고결한 삶을 갈망하지만 현실의 무게 앞에 끊임없이 흔들린다. “그걸 알 수 있다면, 알 수만 있다면.”이라는 그들의 탄식은 정답 없는 인생을 살아가는 현대인들의 고백과 맞닿아 있다. 작가는 인물들을 심판하거나 가르치려 하지 않고 그저 그들의 비루하고도 반짝이는 일상을 보여줌으로써 보편적인 공감을 끌어낸다. 현실이 잡초처럼 주인공들을 에워싸고 덮치는 순간에도 그들은 여전히 지금 여기와는 다른 삶을 꿈꾸며 인간다움을 지키기 위해 분투한다. 삶의 모든 것이 관계를 맺고 있다는 체호프 통찰은 고립된 개인들이 고독에서 벗어나 보편적인 경험으로 하나가 되게 하는 강력한 공명을 발휘한다.

이번 선집은 러시아 나우카 출판사의 체호프 전집을 저본으로 삼아 작가 특유의 간결하고 절제된 문체를 충실히 살려 냈다. 특히 작품의 이해를 돕기 위해 체호프의 극작 철학과 삶에 대한 태도를 엿볼 수 있는 편지 스물 두 편을 함께 수록하여 대문호의 사고의 깊이를 가늠할 수 있도록 구성했다.