- 전혜린에서 안삼환까지, 이미륵의 후예들
『압록강은 흐른다』가 한국 독자와 처음 만난 것은 1959년, 독문학자이자 작가 전혜린의 번역을 통해서였다. 이미륵과 전혜린은 모두 뮌헨대학교에서 공부했다는 공통점이 있다. 이미륵이 1928년 뮌헨대학교에서 박사 학위를 받고 이후 그곳에서 강의했다면 전혜린은 1950년대 같은 대학 독문과를 다니며 그의 작품을 읽었다. 고국을 그리워하는 한 망명자의 이야기, 아름답고 섬세한 문체로 포착된 잃어버린 풍경은 독일 유학 중이던 전혜린에게 각별한 울림으로 다가왔다. 이때의 인연이 전혜린으로 하여금 『압록강은 흐른다』를 한국어로 옮기게 했다. 이후에도 다수의 번역본이 출간되었으나 주로 청소년이 읽기 쉬운 문체로 옮겨지며 성인 독자보다는 청소년 문학으로 소비되는 경향이 짙었다. 자연히 작품이 품고 있는 디아스포라 문학으로서의 깊이나 문체적 성취가 충분히 조명받지 못했다.
안삼환의 번역으로 선보이는 이번 작품은 이미륵의 독일어 원문이 지닌 결을 온전히 살려 성인 독자의 정전으로 자리매김하고자 한다. 서울대 독문과 명예교수이자 한국괴테학회장·한국독어독문학회장·한국비교문학회장을 역임한 안삼환은 『빌헬름 마이스터의 수업시대』, 『토니오 크뢰거』 등을 옮긴 한국 독문학 번역의 대표자다. 무엇보다 안삼환은 독일 유학 시절부터 이미륵에게 각별한 애정을 품어온 ‘후배’이기도 하다. 지도 위에 존재하지 않는 조국의 이름을 독일인들에게 전달해야 했던 이미륵의 처지와 독일어로 쓰인 위대한 작품들을 한국어로 옮기며 평생 두 언어 사이를 오간 안삼환의 작업은, 방향은 다르지만 같은 종류의 사명감 위에 놓여 있다. 이미륵이 한국을 독일에 건넸다면 안삼환은 독일을 한국에 건넸다. 이번 번역은 그 오랜 유대의 결실이다.

- 사라져 가는 조선, 흔들리는 세계
『압록강은 흐른다』는 한 소년의 성장 이야기이자 한 세계가 소멸하는 과정의 기록이다. 주인공은 유교적 가풍 속에서 서당에 다니며 한학을 익힌다. 그러나 그가 자라는 동안 조선은 빠르게 변해 간다. 신식학교에 들어서면서 그는 처음으로 두 개의 세계 사이에 놓인다. 한쪽에는 한자와 고전, 조상의 예법과 자연의 질서로 이루어진 세계가 있고 다른 한쪽에는 수학과 과학으로 대표되는 근대의 세계가 있다. 병렬하는 두 세계는 충돌한다. 일제의 식민 지배가 심화되면서 교과서의 언어가 일본어로 교체되고 역사 시간에는 한국이 독립 역사를 가진 민족이 아니라 예로부터 일본에 조공을 바치던 변경 민족으로 다시 쓰인다. 소년은 외우고 배우는 동시에 무언가가 지워지는 것을 목격한다. 양반가의 몰락, 전통 세계관의 해체, 식민지 교육의 폭력 등 한 가족의 일상과 한 소년의 의식 속에서 전통과 근대가 충돌하는 순간을 이토록 섬세하게 포착한 소설은 찾아보기 어렵다. 이미륵의 소설이 문학사적으로 희귀한 이유다.

- 100번에 한 번씩 만나는 ‘세계 속의 한국’
민음사 세계문학전집은 100권, 200권, 300권, 400권의 이정표마다 『춘향전』, 『홍길동전』, 『이상 소설 전집』, 『시여, 침을 뱉어라』 등 한국 작품을 세계의 정전들 사이에 배치해 왔다. 한국문학을 세계문학의 일부로 바라보는 동시에 세계문학을 비추는 거울로서 한국문학을 바라보는 시선이 담긴 의도다. 500번으로 선택된 『압록강은 흐른다』는 이러한 전통의 연장선만이 아니라 그 자체로 하나의 도착점이다. 애초부터 한국문학과 세계문학이라는 경계 위에서, 혹은 그 경계가 지워진 자리에서 태어난 이 작품이야말로 ‘한국문학 속의 세계문학’과 ‘세계문학 속의 한국문학’이 만나는 자리이기 때문이다.
아이러니하게도 그 때문에 오랫동안 이 작품은 어느 문학사에도 온전히 속하지 못했다. 한국어로 쓰이지 않았다는 이유로 한국문학사의 경계 밖에 머물렀고, 조선인 망명자의 글이라는 이유로 독일문학의 정통 계보에도 편입되지 못했다. 그러나 인류의 문학사에는 모국어가 아닌 이방의 언어로 위대한 작품을 남긴 작가들이 있다. 『압록강은 흐른다』 역시 이 계보 안에 있다. 이미륵의 경우 언어의 이동은 생존의 문제에서 시작되었으나 결과적으로 미학적 성취에 도달했다. 일제의 검열을 의식할 수밖에 없는 망명자에게 독일어는 자유의 언어였을 뿐만 아니라 그 거리감은 역설적으로 담담하고 서정적인 문체를 만들어 내며 식민지 조선의 풍경을 시적으로 전달하도록 했다.

- 재독 화가 윤종숙의 표지

표지에는 독일 뒤셀도르프를 기반으로 활동하는 재독 화가 윤종숙의 그림 「Spring, Spring」을 실었다. 충남 온양에서 나고 자란 윤종숙은 30년 가까이 독일에 살면서도 어린 시절의 산과 들, 냇물에 대한 기억을 간결하고 투명한 색채의 추상 풍경으로 그려온 화가다. 작가는 스케치 없이 그때그때의 감정과 기억을 따라 쌓아 올린 색면 위로 마음속에 또렷이 남아 있는 고향의 풍경을 표현했다. 끝내 고향으로 돌아오지 못한 이미륵의 그리움이 독일에서 한국의 산과 강을 그려온 윤종숙의 화면과 고요히 겹쳐지며 우리 마음속 각자의 잃어버린 ‘고향’도 펼쳐진다.

- 지금 우리를 위한 고전
이 소설이 지금 다시 호명되는 것은 단순히 문학사적 복권의 의미만이 아니다. 국경을 넘고 언어를 바꾸며 정체성의 좌표를 잃어가는 것이 더 이상 낯설지 않은 오늘날, 상실된 고향과 돌아갈 수 없는 유년이라는 이 소설의 주제는 한 민족의 특수한 경험을 넘어 인간 보편의 조건으로 다가온다. 한 세기 전 폐허 위의 독일인들이 이 소설에서 자신들의 상실과 향수를 발견했다면, 21세기의 우리는 이 소설에서 오늘의 우리 자신을 발견한다. 고향을 잃고 떠도는 한 인간의 기록이 시대를 건너 계속 살아 있는 이유다. 『압록강은 흐른다』는 이 시대의 새로운 정전으로서 지금 우리에게 가장 필요한 질문을 던진다. 우리는 왜 떠도는가. 그리고 그 떠돎은 무엇을 의미하는가.