카뮈를 이해하는 세 가지 코드; 부조리, 반항, 사랑

카뮈는 일찍부터 자신의 작품의 커다란 윤곽을 수첩에 다음과 같이 적어 두었다.

1. 거부(부조리); 이방인, 칼리굴라, 오해, 시지프 신화-방법론적 회의.
2. 긍정(반항); 페스트, 정의의 사람들, 계엄령, 반항하는 인간
3. 사랑: 지금 계획 중, 집필 중.

카뮈의 젊은 시절은 반항으로 점철된다. 공산당 가입, 교사직 거부, 글쓰기와 창조, 프랑스 북아프리카 노동자들이 감수하는 불의와 카빌리 주민들의 비참한 생활상에 대한 항의, 검열, 전쟁의 시인에 대한 항의. 이 모두가 여러 차원의 반항이었다. 카뮈의 반항은 글쓰기로 이어지고 그의 문제작들에 낱낱이 문학적으로 재현된다. 시인인 케레아는 전제 군주가 된 칼리굴라를 살해한다. 허무의 벼랑까지 밀고 올라간 시시포스와 뫼르소는 자살을 권유하는 치명적 논리를 거부하며 집요한 열정과 호기심, 모험심으로 삶, 혹은 죽음을 스스로 결정한다. 부조리를 목도하지 않은 개인의 반항은 이제 우리를 향해 나아간다. 정의로운 사람들은 독재자를 몰아내기 위해 힘을 모으며, 테러리즘이라는 페스트에 저항하는 타루는 의인들과 함께하다 결국 페스트가 물러나는 시점에 페스트에 걸려 죽는다. 살인의 정당화를 거부하는, 반항과 폭력에 관한 진정한 연구서인 『반항하는 인간』의 서론에서 카뮈는 다음과 같이 말한다.

“중요한 것은 사물의 근본에까지 거슬러 올라가 천착하는 일이 아니라, 그보다는 눈앞의
세계가 곧 현실이기에, 먼저 이 세계 속에서 어떻게 처신해야 하는가를 아는 일이다.”(본문 15쪽)

카뮈에게 중요한 것은 어떻게 행동할 것인가, 즉 윤리의 문제다. 그래서 이 책의 주제는 반항론이라는 추상적 개념이기 이전에, 살아 있는 인간과 구체적 삶에 관한 성찰인 ‘반항하는 인간’임을 끊임없이 상기시킨다. 이어 카뮈는 이 책이 앞서 쓴 글들의 연장임을 밝힌다. “이 시론에서 우리는 앞서 자살과 부조리의 개념을 중심으로 시작했던 하나의 성찰을, 살인과 반항의 문제를 앞에 놓고, 이어가 보고자 하는 것이다.” 카뮈가 앞서 자살과 부조리의 개념을 중심으로 시작했던 하나의 성찰은 『이방인』과 『시지프 신화』이며, 이어가 보려는 반항의 문제는 『페스트』와 『반항하는 인간』에 녹아들어 있다. 카뮈에게 부조리와 반항은 동시적이다. 그가 삶의 의미에 대해 질문하는 순간 부조리의 감정은 태어난다. 그러나 동시에 삶의 무의미에 항의하는 반항도 태어난다. 『이방인』과 『시지프 신화』에서는 부조리한 감정, 이 헐벗음과 몰이해, 고독 속에서 우리는 왜 계속 살아야 하는가라는 질문과 싸운다. 이어 『페스트』와 『반항하는 인간』에서는 질문하는 개인에서 나아가 집단을 향해 다음과 같이 말한다. ‘아니다(non), 우리는 존재한다'라고.

“반항은 모든 인간들 위에 최초의 가치를 정립시키는 공통적 토대다. 나는 반항한다,
그러므로 우리는 존재한다.”(본문 47쪽)

프랑스 지성 간의 대결, ‘카뮈-사르트르 논쟁’의 불씨가 된 책
역사는 과연 누구의 손을 들어 주었는가

카뮈는 반항에 대한 치열한 성찰에서 얻는 교훈들, 즉 한계와 절도의 철학을 통해 이제 절대적 부정의 시대는 추월당했다는 것, 그리하여 허무주의를 초극하는 하나의 지난하고 까다로운 길이 열린다고 믿었다. 카뮈는 이 책에서 이 문제를 지적했고, 당시 공산주의 세계관에 경도된 파리 좌파의 신 혹은 영웅들인 헤겔과 마르크스, 세계 혁명의 지도자인 레닌과 스탈린을 가차 없이 비판했다. 그 결과 『반항하는 인간』은 출간 즉시 도처에서 찬사와 토론과 비판과 쓰라린 공격의 대상이 되었다. 그중 가장 대표적인 것이 ‘카뮈-사르트르 논쟁’이다. 책이 출간되자 사르트르 등이 주도한 《레탕모데른》에 프랑시스 장송이 카뮈를 향해 ‘역사에서 도피함으로써 혁명을 불가능하게 하고 적십자식 윤리를 설교한다’라며 잔혹한 서평을 실었고, 이에 카뮈는 장송이 아니라 잡지 편집자인 사르트르에게 보내는 반론을 발표했다. 자신이 표적임을 인식한 사르트르 역시 가만있지 않고 사납게 응수해 두 사람은 결국 사상적 대립으로 인해 갈라지게 된다.
카뮈의 반항은 마르크스주의나 전체주의와 같이 테러리즘을 옹호하거나 절대적 폭력을 행사하지 않으며, 세상의 불행에 또 다른 불행을 추가하지 않고, 어떤 한계를 존중한다. 반항과 폭력에는 반드시 한계가 있으며, 인류의 존엄과 정의를 지키기 위하는 예외적 상황에서만 거세게 반항한다. 그 어떤 대의도 무고한 사람의 죽음을 정당화할 수 없으며, 개인이나 한 국가를 위해서가 아니라 정의로움을 위해 함께 연대하자고 카뮈는 호소한다.

반항의 가장 순수한 충동은 이리하여, 만일 인간들 모두가 다 구원되지 못한다면
단 한 사람의 구원이 무슨 소용이 있겠는가!라는 카라마조프의 비통한 외침으로 귀결된다.
(본문 523-524쪽)

역사는 과연 누구의 손을 들어 주었을까. 우리는 카뮈가 얼마나 앞질러 세계 질서의 진정한 흐름을 꿰뚫어 보았는지를 알 수 있다. 카뮈의 이정은 사랑에 관한 글도 쓰지 못한 채 1960년 1월 4일 정지되었다. 카뮈는 독립된 알제리를 보지 못했다. 카뮈는 현재의 상황을, 그리고 현재의 세계를 어떻게 생각하고 있을까? 우리가 그를 대신해 대답할 수는 없지만 카뮈의 사상과 생각은 테러리즘에 대한 성찰에 도움을 준다. 카뮈의 말이 마침내 사람들을 진정시켜서 폭력을 가하고 또 폭력을 당하는 악순환의 고리가 끊어지는 날을 환상처럼 그려 볼 날은 언제일까. 감당할 수 없는 테러리즘의 악순환 속에서도 『반항하는 인간』에서 카뮈가 말하려는 몇 가지 윤리는 현실 판단에 도움을 줄 것이다. 폭력은 불가피한 것일지라도 정당화될 수 없음을, 반항과 폭력에는 반드시 한계가 있어야 하며, 폭력과 테러는 어디까지나 예외일 뿐임을. 진정한 반항은 폭력에 대한 부정이자 가치에 대한 긍정임을. 이 두 극이 팽팽하게 당기는 활에 의해 우리의 정오의 사상과 행복은 멀리, 높이 솟아오를 수 있음을.

일 년이 넘도록 얼굴 반쪽을 가리는 마스크를 쓰고서 고독하게 혼자서 거리를 걷고, 저마다의 집과 방과 뜰 안에 갇힌 채, 그리운 사람들과 “거리를 두고” 생활하도록 강요당하면서 좀처럼 기약하기 어려운 “집단 면역”의 시간을 고대하는 가운데 유령처럼 지내는 오늘, 우리는 카뮈의 말을 다시 한번 뼈아프도록 상기하게 된다. “인간은 ‘나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다.’에다가, 반항의 온갖 기막힌 복안들, 나아가서는 반항의 죽음까지 궁리하는 가운데, 이렇게 덧붙인다. ‘그리고 우리뿐이다.’”(옮긴이의 말 중에서)