■ 바둑 외길에 인생을 건 예인, 슈사이의 마지막 승부

혼인보(本因坊)는 이노우에(井上), 야스이(安井), 하야시(林)와 함께 일본 에도 시대의 바둑 명문가 중 하나로, ‘혼인보’는 혼인보 가문의 대표자를 일컫는 명칭이었다. 21대 혼인보 슈사이 명인은 삼십여 년간, 흑을 쥔 적이 없는 ‘불패의 명인’으로 동시대의 경쟁자를 완전히 압도한, 이인자가 없는 일인자다. 그동안 일본 바둑계에서는 한번 명인의 지위에 오르면 죽을 때까지 명인이라는 일대제(一代制)가 상식이었기에 명인이 되면 그 권위가 손상될까 우려해 시합에 나서지 않았다. 그런 슈사이가 은퇴를 앞두고 마지막 승부에 나선다는 소식에 약 일 년에 걸쳐 ‘명인 은퇴기 도전자 결정전’이 치러진다.

여러 가지 의미에서 슈사이 명인은 신시대와 구시대의 경계에 서 있는 사람인 듯하다. 구시대의 명인으로서 정신적 숭배를 받는 동시에, 신시대의 명인으로서 물질적 이로움도 얻었다. 그리고 우상을 숭배하는 마음과 파괴하는 마음이 교차하는 날에, 오래된 우상의 흔적으로 일어서, 명인은 최후의 바둑에 임한 것이었다. ―본문에서

실제 슈사이 명인의 대국 상대였던 ‘기타리 미노루’를 문학적으로 형상화한 ‘오타케’ 7단은 리그전에서 라이벌들에게 전승을 거두고, 자신의 옛 스승들마저 모두 쓰러뜨리는 파죽지세로 명인의 은퇴기 상대가 된다. 아내와 둘뿐인 명인과 달리 오타케는 내제자와 자녀들로 복닥복닥한 가정을 이루고 살며 대국 중에는 말이 없는 명인 앞에서 농담을 늘어놓기도 한다.

대국은 닷새에 한 번 진행된다. 제한 시간은 각 40시간. 마지막 수는 봉수로, 종이에 적어 봉인해 두었다가 다음 대국일에 공개한다. 몇 차례 대국 장소가 바뀌고, 도중에 명인이 병환으로 입원하면서 석 달간 대국이 중단되는 일이 벌어진다. 명인의 건강 문제로 인한 대국 일정을 조정하는 과정에서 오타케 7단은 급기야 대국 포기 선언을 하고, 관전 기자인 ‘나’는 설득에 나선다. 순조롭게 이어지던 대국의 흐름에 미묘한 변화가 일면서, 명인의 마음이 동요하기 시작한다…….

‘불패의 명인’의 거대한 모습은 기사들 위에 우뚝 솟아 있었다. 명인에게도 일생의 운명을 건 싸움은 여러 번 있었으나, 정말로 중요한 바둑 시합에서 진 적은 없었다. 명인이 되기까지의 싸움은 기세였다고 해도, 명인이 된 후 특히 만년의 싸움에 이르기까지, 세상 사람들이 불패를 당연한 걸로 믿고 자신도 굳게 믿으며 대국에 임해야만 했다는 점은 오히려 비극이다. ―본문에서

■ 가와바타 야스나리, 역사적인 대국의 관전기를 연재하다

혼인보 슈사이 명인의 은퇴기는 1938년 6월 26일부터 12월 4일까지 치러졌다. 명인은 은퇴기를 치른 뒤, 지병이 악화되어 1940년 1월 숨을 거두고 말았다. 가와바타 야스나리는 이 대국의 관전기를 담당해, 대국보다 한 달 남짓 늦은 7월 23일부터 9월 6일, 11월 30일부터 12월 29일에 걸쳐 도쿄 《니치니치신문》과 오사카 《마이니치신문》에 총 64회를 연재했다. 바둑은 작가가 평소 즐기던 취미로, 아마추어 이상의 기량을 보유했으며 명인의 은퇴 바둑 관전기를 계기로, 일본기원은 작가에게 초단 자격을 수여했다. 지난해(2022년) 11월에는 『명인』 집필의 공적을 높이 평가해 바둑 전당 입성을 발표하기도 했다. 가와바타는 문인 바둑 모임에 참가하는 등 실력을 꾸준히 갈고닦아, 만년에는 5단, 사후에는 6단 자격을 얻었다.

일본이 태평양 전쟁으로 치닫던 당시, 일간 신문은 대대적으로 슈사이 명인의 은퇴기를 알리는 기사를 실어 홍보했다. 명인의 은퇴 바둑 관전기는 바둑 애호가는 물론, 일반인들의 관심까지 불러일으킬 정도로 크게 성공했다. 문단의 중심에서 활약하는 가와바타의 존재감이 한몫했으리라 추측된다. 이후 작가가 1951년부터 1954년까지 잡지에 나누어 게재한 작품들을 모아 단행본으로 출간했다. 『명인』에 대해 작가는, 이 작품이 단순히 전기 소설이 아니라, 자신의 창작물임을 명확하게 밝히고 있다.

“『명인』은 충실한 기록소설이라 말할 수 있을지도 모른다. 하지만 소설이라기엔 기록 요소가 많고, 기록이라기엔 소설 요소가 많다. 기사의 심리에 대해서는 모두 나의 추측이다. 이를 당사자에게 물어본 것은 하나도 없다. 날씨 묘사 하나를 들더라도, 역시 나의 소설이다.”