포크너는 강력하고도 예술적으로 비할 바 없이 독특한 방식으로
현대 미국 소설에 기여했다. ─ 노벨 문학상 선정 이유

미국 작가 중 가장 위대하다. ─ 알베르 카뮈

「야생 종려나무」: 모든 구속에서 벗어난 자유의 추구

「야생 종려나무」에는 ‘모든 종류의 사회적 제약에서 벗어난 자유의 상태가 가능한가?’라는 질문이 자리한다. 샬럿과 윌본이 추구하는 사랑은 서로를 향한 성애의 감정인 동시에, 사회 질서의 경계선 바깥에서 이상적인 사랑이 가능하다는 자유주의적 믿음에 기반한다. 이들은 오직 현재만이 지속되는 사랑을 꿈꾼다. 이들이 추구하는 개인성은 사회의 일반적인 시간 개념과 본질적으로 불가능하다. 이는 포크너 특유의 철학적이면서도 극도로 추상적인 만연체를 통해 설명된다. “내가 나-아닌-존재가 된 그 순간부터 차지했던 공간 속에서 나는 여전히 시간에 연결된 채 시간의 영향 아래 있었고, 그건 나-아닌-존재가 소멸할 때까지 계속될 거야.” 여기서 ‘나-아닌-존재’는 아직 온전한 주체가 되지 못한 상태를 의미하고, ‘나’는 반대로 독립적이고 자유로운 주체를 의미한다. 나-아닌-존재가 시간의 영향에서 자유로울 수 없다면, 나-아닌-존재의 대립항인 내가 존재하는 순간 시간은 정상적인 궤도에서 탈주해 결국 처음부터 존재하지 않는 것으로 변한다.

그러나 샬럿과 윌본이 꿈꾸는 이상적인 사랑은 당연하게도 실패로 귀결된다. 의도치 않은 샬럿의 임신은 가족과 미래를 위한 노동이라는 일반적인 시간 개념으로 윌본을 다시 끌어들이며, 낙태와 그로 인한 샬럿의 죽음은 미래도 과거도 없이 완벽하게 온전한 현재의 삶을 향한 이들의 열망이 언젠가는 끝날 수밖에 없음을 증언한다. 하지만 자신의 일생을 모두 건 꿈과 사랑이 샬럿의 죽음과 함께 막을 내리는 절망적인 상황에도 불구하고 윌본은 끝까지 삶의 의미를 포기하지 않는다. 샬럿과의 사랑을 통해 그가 꿈꿨던 사회로부터의 완벽한 해방과 그에 따른 개인적인 자유의 완성은 비록 꺾이고 실패했지만, 윌본은 샬럿과의 사랑을 끝까지 기억하고 보존하는 것이 연인으로서의 자신에게 남겨진 의무이자 마지막 과제라고 생각한다. 「야생 종려나무」의 마지막 문장은 윌본의 결심을 단적으로 보여 준다.

“비통함과 무 중 하나를 선택해야 한다면 나는 비통함을 선택하겠어.”(391쪽)

「노인」: 공동체를 위한 죄수의 노력

인간과 자연 간의 사투를 중심으로 전개되는 「노인」은 19세기 말부터 20세기 초반까지 이어진 사실주의적 자연주의 소설의 전통과 맞닿아 있지만, 단순히 자연의 거대한 힘과 이에 맞서는 인간의 무력함을 그려 내는 것에 그치지 않는다. 「야생 종려나무」와 마찬가지로, 「노인」의 핵심적인 주제는 자유에 기반한 자기 실현이라는 개인의 소망이 어디까지 가능한가라는 질문이다. 「야생 종려나무」의 윌본과 샬럿이 사회 질서를 벗어나는 방식을 통해 진정한 자아를 되찾으려는 인물들이라면, 「노인」의 키 큰 죄수는 반대로 자신이 속한 공동체의 원칙에 충실함으로써 스스로의 가치를 확인하고 내적 자유를 얻으려는 인물로 그려진다.

「노인」의 서사 구조에서 특이한 점은 소설이 진행되면서 이야기의 시점과 발화 주체가 변한다는 사실이다. 죄수의 입을 통해 설명되는 홍수 이야기는 한편으로 자신이 겪은 무용담을 그 누구도 아닌 자기 입으로 설명할 수 있는 데에서 오는 즐거움을 그에게 선사한다. 하지만 이와 동시에 죄수의 이야기와 실제로 그가 겪은 경험 사이에는 조금씩 괴리가 발생하기 시작한다. 작가가 들려주는 죄수의 실제 경험과 죄수가 동료 죄수들에게 들려주는 이야기 사이의 간극은 「노인」의 후반부를 지배하는 특징이다. 언어가 통하지 않아도 원주민이 최선을 다해 도피하라고 알려 준 사실을 키 큰 죄수는 말하지 않았지만 기억하고 있었고, 함께 악어 사냥을 하면서 형성된 둘 사이의 끈끈한 우정과 신뢰 역시 생생하게 기억하고 있지만 애써 설명하려 하지 않았다.

「야생 종려나무」와 「노인」은 공통적으로 내적 해방의 추구와 실패, 그리고 이로 인한 카타르시스의 감정을 독자들에게 선사한다. 윌본이 추구했던 사회적 제약으로부터의 자유는 처절한 실패로 끝나지만, 그럼에도 그는 실패를 외면하는 대신 최대한 의연하게 견디는 것이 자기에게 남겨진 몫이라고 생각한다. 마찬가지로 키 큰 죄수 역시 내적 규율을 따라 스스로 옳다고 생각하는 방식을 선택해 행동했으며, 따라서 10년의 형량 가중과 이를 불쌍히 여기는 동료들의 시선은 그
에게 그저 부차적인 문제에 지나지 않는다. 홍수를 겪으면서 되찾은 삶의 의미는 외부의 누구도 건드릴 수 없고 그 누구의 인정도 받을 필요가 없는 그만의 훈장으로 남게 된다.