삶에 관한 통찰을 유머와 서스펜스로 직조하다

서머싯 몸의 단편은 간결하면서도 재미있다. 어디로 튈지 모르는 인물과 상황들로 웃음을 자아내는 단편 속에서 “결국, 소설은 즐거움을 주어야 한다.”는 서머싯 몸의 소설에 대한 철학을 엿볼 수 있다. 서서히 긴장감을 고조시키다가 반전을 통해 뜻밖의 결말을 맞이하는 서머싯 몸의 절제된 서스펜스 구성 방식 역시 장편보다 단편에서 더욱 빛난다. 기발하고 재치 있는 묘사로 표현한 소설 속 인물들은 저마다의 개성을 드러낸다. 늘 놀기만 하는 형제를 질투하기도 하고(「개미와 베짱이」), 구속과 속박으로 ‘결혼’을 바라보며 어떻게든 도망치려 하며(「탈출」), 가난한 주머니 사정을 어떻게든 들키지 않으려 허세를 부리기도 한다(「점심」).

몸의 단편 소설 가운데 유머 소설이 적지 않은데, 인간의 위선이나 저열한 면모를 신랄하게 조롱하기보다는 연민과 이해를 바탕으로 따뜻한 웃음을 끌어내는 작품이 많다. 몸은 유머 감각이 있으면 인간 본성의 모순됨에서 즐거움을 찾아낼 수 있다고 보았다. -「작품 해설」 중에서

서머싯 몸의 단편은 예상을 뛰어넘는 행동으로 극적 긴장감을 끌어내며 ‘반전’을 꾀해 인간의 양면성을 부각시켜 모호한 현실을 드러내는 것이 특징이다. “나는 단편 소설을 흐지부지한 말줄임표보다는 마침표로 끝내는 것을 더 선호했다.”는 서머싯 몸의 말처럼, 그의 단편은 잘 짜여진 플롯 속에서 이야기를 풀어내다가 빠르고 확실하게 매듭을 짓는 방식을 취해 완결성을 높인다. 블랙코미디와 감동적인 휴머니즘을 넘나드는 단편들 속에서 단순한 재미뿐 아니라 인간 군상을 세심하고 또렷하게 관찰한 서머싯 몸의 통찰까지 엿볼 수 있다. 생을 정면으로 마주하고자 하는 젊은이들을 나름의 방식으로 응원한 서머싯 몸의 휴머니즘은 시공을 초월해 현재까지도 읽는 이의 공감을 자아낸다.

어쩌면 타인에 대한 관용은 자아성찰에서부터 출발하는 것이 아닐까. 몸은 자신의 왜소한 체구와 말을 더듬는 버릇 때문에 일찍이 열등감이 있었고 자기가 무엇을 잘하고 못하는지 경험과 성찰을 통해 잘 알고 있었다. 그러한 이유에서인지 그는 이상적이고 완벽한 인간이 아니라 장점과 단점이 양립한 현실의 인간들에게 공감하고 그러한 측면을 소설에서 구현하려 노력했다. -「작품 해설」 중에서

태평양에서 유럽까지 전 세계를 무대로 펼쳐지는 낯설지만 보편적인 순간들

서머싯 몸의 단편들은 여행의 심상과 추억을 간직하고 있다. 타히티, 사모아, 하와이 등 남태평양의 섬들부터 스페인, 파리, 모나코의 유럽까지. 이국적인 정취 속에서 이방인, 여행자, 원주민 등 다양한 인간 군상들이 서로 충돌하고 공명하는 순간들이 다채롭게 펼쳐진다. 타히티의 섬에서 인생의 깨달음을 얻기도 하고(「에드워드 버나드의 몰락」), 몬테카를로를 여행하며 짜릿한 일탈을 맛보고 (「삶의 진실들」), 남태평양 아피아섬의 원주민과 사랑에 빠져 치정의 소용돌이에 휘말리기도 한다(「연못」).
서머싯 몸은 이탈리아, 독일, 스페인 등 유럽을 넘나들며 체류 생활을 했고 러시아, 스위스 등지에서 첩보 활동을 펼치기도 했다. 또한 1920년부터 태평양과 동아시아, 남미 등을 두루 돌아다니기도 한 숙련된 여행자이기도 하다. 각 나라의 정취가 담긴 단편들에는 인생 전체를 여행길 속에서 살았던 그의 경험이 고스란히 녹아 있다. 서머싯 몸은 손에 잡힐 듯 섬세하고 날카로운 묘사로 다양한 시공간과 인물들을 생생하게 그려내 독자에게 마치 함께 여행을 하는 듯한 독서 경험을 선사한다.

나는 세상을 두루 돌아다녔는데, 어디에서 얼마나 오래 체류하든 이야깃거리가 한두 가지는 꼭 있어서 그것을 가지고 늘 이야기를 썼다. -서문 중에서

현명한 여행자는 오로지 상상만으로 여행을 한다. -「호놀룰루」